Hay un cuadro colgado en la cabina donde Fernando Palomo graba las frases del juego EA FC, anteriormente conocido como FIFA. Es del tamaño de una TV de 50” y muestra un estadio abarrotado. Lo puso él mismo para ayudarse durante cuatro horas seguidas, mientras graba los relatos e imagina tribunas, césped, reflectores y multitudes que nadie ha convocado todavía, pero que se vuelven reales cada vez que alguien disfruta del videojuego de fútbol más vendido del mundo.
“Me imagino que es un partido real”, cuenta en entrevista. “El juego lo que pretende es llevar realismo a los usuarios. Me esfuerzo para que sea así”.
Palomo es salvadoreño y lleva 26 años relatando fútbol. En este Mundial 2026, narra los partidos de Colombia para la cadena ESPN junto a los exfutbolistas colombianos Radamel Falcao García y Carlos Valdés.
Es la primera vez que le toca acompañar a una selección sudamericana en una copa del mundo. EL COLOMBIANO habló con él sobre su doble vida entre el fútbol real y el virtual, sobre lo que le han dado los hinchas colombianos y sobre sus reparos al torneo más grande de la historia.
¿Qué implica grabar las frases del videojuego? ¿Cómo es ese proceso?
“Yo la virtualidad la resolví tratando de construir un cuadro literal: tengo un cuadro, del tamaño de una televisión de 50”, que reconstruye un estadio que imagino en mi cabeza cada vez que grabo, porque necesitaba volcar en algo real una imagen que representara ese estadio. Al final, cada vez que me siento a relatar las frases del juego virtual, me imagino un partido real, porque el juego lo que pretende es llevar realismo, por mucho que sea digital, a los usuarios, y me esfuerzo para que sea así. La creatividad aparece mucho más en el juego, por la necesidad de construir múltiples frases que suenen muy parecidas a la realidad. Una vez que el partido se juega, no tengo tiempo de ejecutar esa creatividad como sí la tengo en las grabaciones”.
¿De dónde salió “le tiró un peluche”, esa frase que los gamers repiten de memoria?
“La verdad, salió de la necesidad de cumplir con la cuota de frases para una acción puntual: retratar un disparo suave a las manos del arquero. Imagínate cuántas veces se puede decir que un jugador le disparó flojo a la portería. Fui encontrando recursos y el peluche surgió de la nada, de verdad, de que me faltaban pocas frases y tenía que decir algo. No era algo que yo trasladara de la realidad a la virtualidad, porque nunca lo había dicho en un relato real, de hecho lo he usado pocas veces en una transmisión. Después, por redes sociales, la gente me pedía durante partidos reales que dijera la frase del peluche, y yo por momentos pensaba: ¿a qué se refieren? No hago frases para que sean populares, las hago para que lleven a quienes juegan a sumergirse en algo lo más cercano posible a la realidad”.
Muchos en Colombia lo conocen más por el videojuego que por su trabajo en ESPN. ¿Qué opina de los hinchas colombianos en este Mundial?
“Esta es la primera oportunidad que tengo de seguir a una selección sudamericana en un Mundial. El cariño que la gente me ha comunicado tiene mucho que ver con quienes me acompañan, porque con Carlos Valdés y con Falcao hemos logrado construir algo que cuesta muchos años y lo hemos construido en muy poco tiempo. Cuando existe la voluntad de las personas involucradas para entregar lo mejor de sí por el bien colectivo, la definición de equipo queda bien descrita, y eso es lo que hay. Yo lo único que he hecho es apropiarme, o pedir permiso de ser adoptado, por cuanto dure el mundial de Colombia”.
¿Cómo es narrar un ataque de Colombia teniendo a Falcao al lado?
“Lo primero que te puedo decir es la emoción que sentí cuando los veía cantar el himno nacional. Me conmoví mucho porque sentí lo que importa para ellos y ahí pensé: importa tanto para ellos que tiene que importar tanto para mí. Lo demás es que nunca han sido, incluso en momentos donde hay alguna falla, quienes reflejen pesimismo hacia los jugadores en la cancha. Al contrario, con mucho criterio, son dos personas que apoyan lo que está pasando adentro, porque saben lo mucho que cuesta hacerlo”.
¿Cuál es el valor real de la memoria de un narrador hoy cuando todos tenemos Google a la mano?
“Hay datos que se exponen para que la gente pueda valorar lo que está viendo, para que sepan dimensionar lo que está sucediendo. Hay muchísimo estudio en el camino, y a partir del estudio existe el recuerdo de lo estudiado. Una cosa que deberíamos asumir con mayor emoción es la responsabilidad de hacer conocer a las nuevas generaciones lo maravilloso que ha sido este deporte a través de la historia. Soy fiel creyente de que a las nuevas generaciones se les construye a partir de una educación histórica que les permita dimensionar lo que están viendo”.
Lea también: El Mundial también se juega gratis por Netflix y no necesitará consola ni controles
¿Qué piensa del formato de este mundial con 48 selecciones?
“Creo que con 32 equipos se mantenía la sensación de exclusividad. La eliminatoria en sí tenía una complejidad que hacía que entrar al mundial tuviese un lustre diferente. Ahora se universaliza el juego, pero quitándole la representación exclusiva de las mejores selecciones. Se han jugado tantos partidos como los mundiales de 32 equipos jugaban antes, y todavía queda una ronda completa por disputarse. Nos están limitando la posibilidad de retener la memoria de todos los partidos. Todo es más grande con el fin de recolectar la mayor cantidad de dinero posible”.
¿Y sobre las polémicas pausas de hidratación?
“Si se comunican por su verdadero sentido, que es comercial, que cambien el fútbol de esa manera. Pero que no lo vendan como una pausa para hidratar a los futbolistas cuando las necesidades no existen en climas cómodos. Hacen pausa de hidratación en estadios techados. Eso es algo que me molesta”.
Regístrate al newsletter