En la casa de la familia Gutiérrez Castañeda hay una persona que camina sin rostro, sin cuerpo, pero con nombre: Dafne Mabel. Así la llamó su madre, María Resfa Castañeda, cuando nació el 9 de julio de 1982, pero tal vez ya no sea su nombre. A Dafne la robaron cuando tenía dos meses y medio, en la clínica León XIII de Medellín, y Resfa lleva desde entonces cuarenta y cuatro años buscándola.
Su figura espectral se aparece cada 9 de julio. Resfa camina por la casa como si viera a alguien que no está. Sus hijos se alertan entre sí: “Hoy es su cumpleaños”. El 24 de septiembre, el aniversario de la desaparición, es igual de doloroso. Y así, sin certeza, ni tumba, ni final, se repiten cada año ambas fechas como una condena.
También le puede interesar: La historia de Jenifer de la Rosa, la niña adoptada de Armero que hizo una película para buscar a su madre
El día que desapareció
Era un viernes 24 de septiembre de 1982. Resfa salió de su casa con Dafne en brazos. Su esposo trabajaba. Llevar también a su hijo mayor habría sido demasiada carga. Decidió salir sola con la niña a tramitar su afiliación al seguro.
En la sala de espera del Hospital Materno Infantil —hoy el Hospital Infantil Concejo de Medellín—, se sentó a su lado una mujer. Alta, trigueña, cabello afro, bien vestida, con un morado en su pómulo. Esa mujer empezó a hacerle jueguitos a la niña. Resfa sonreía viendo a su hija reír.
Entonces la mandaron a la Clínica León XIII. La señora siguió detrás. Al llegar, el vigilante la detuvo: no podía entrar con la bebé, pero le dijo que se la entregara a la señora, que él respondía. Resfa protestó. Los dos insistieron hasta que se doblegó. Subió las escaleras, firmó papeles, bajó. No tardó más de cinco minutos. Cuando volvió, la calle estaba vacía. Esa fue la última vez que vio a la bebé.
Cuando Resfa bajó a los gritos diciendo que le habían robado la niña, un policía apostado en la entrada se rio. Esa vieja está loca, recuerda que decía.
La llevaron al Permanencia Norte, un centro transitorio de la Policía. Nadie le prestó atención hasta que cambió el turno. Para entonces, Dafne llevaba cuatro horas desaparecida en una ciudad sin cámaras, sin plan candado, sin forma de rastrearla.
Esa noche Resfa soñó que un hombre moreno y una señora llevaban a su hija por un río en una canoa, corriente abajo.
El caso quedó archivado. Resfa siguió buscando por su cuenta. Su casa se convirtió en altar, lleno de santos, cruces y velas encendidas. Recorrió brujos, hasta que uno le dijo que su hija tenía familia pudiente, que estaba bien.
Ella, mientras, seguía sentándose cada día a extraerse la leche para después botarla, preguntándose si su hija estaría pasando hambre.
Lo que salvó a Resfa
Su hermano busca conocerla
Yony Gutiérrez, el hijo que nació después de Dafne, creció con el mito de la hermana robada. Él, ahora periodista, decidió en 2016 emprender su propia búsqueda. Fue a la Fiscalía, supo de bancos internacionales de ADN y de fundaciones de adoptados europeos que llegaban a Colombia a buscar sus raíces. Entendió que en 1982 el robo y la venta de bebés era un negocio en crecimiento.
Hizo pruebas de ADN. Las registró en bases de datos internacionales. Esperó. Hasta ahora, nada.
Sigue la búsqueda
Dafne Mabel nació el 9 de julio de 1982. Era blanca, gordita, de ojos azules y cabello mono. Tenía un lunar pequeño en la pierna derecha y en la parte derecha del cráneo un hundido que tienen todos en la familia. Si alguien la conoce, si alguien estuvo ese día en la Clínica León XIII, si alguien recuerda algo, la familia Gutiérrez Castañeda lleva cuarenta y cuatro años esperando.
Resfa dice que nunca la ha soñado muerta, que siente que está viva. Y uno no sabe si creerle o no a esa certeza de madre, pero sí sabe que mientras Resfa esté viva, Dafne va a seguir caminando por esa casa sin rostro, sin cuerpo, pero con nombre, y habrá alguien esperándola cada día.
“Así sea lo último que me pase en la vida, yo guardo esa esperanza de volver a ver mi hija”, concluye.
Desaparición de bebés en Medellín
El robo de bebés en clínicas colombianas no fue un hecho aislado. El patrón se repetía: mujeres que se hacían pasar por enfermeras o conocidas ganaban la confianza de las madres y desaparecían con los bebés. Parte de esos niños terminaron fuera del país.
En 2021, una comisión del gobierno holandés reveló que entre 1967 y 1998 se cometieron miles de irregularidades en adopciones internacionales. El informe documentó casos de falsificación de documentos, corrupción, compra y venta de niños, y señaló que más de 5.400 menores colombianos fueron adoptados por familias holandesas desde 1973.
Lea más: Una familia holandesa lo adoptó hace 40 años en un hospital de Medellín y ahora regresó convertido en médico
Regístrate al newsletter