Cae la tarde en Nairobi. Sam se yergue sobre una colina fabricada de despojos, listo para rapiñar los tesoros que cargan en su interior los camiones de basura. Con las primeras sombras, llegan al mayor estercolero de la capital keniana los restos traídos del aeropuerto y de los hoteles más lujosos. Caviar para la legión famélica de hombres, mujeres y niños que viven en un reino de desechos. Aquí, en este palmo de 12 kilómetros cuadrados colmados de plástico, vidrios e infecciones, nació hace 14 años. Creció rodeado de ratas, con el único sustento que le proporcionaban sus manos hasta llegar a convertirse en lo que es hoy: el rey de la basura. Sam hace gestos a sus socios para que se pongan en marcha. Hay que rodear los camiones antes de que empiece la batalla. En cuanto descarguen, arreciarán las peleas por hacerse con los desperdicios llegados del paraíso. Su banda, formada por otros treinta chavales, le obedece ciegamente. De lo que consigan sacar dependerá la cena de todos ellos. Sándwiches a medio roer, bandejas con restos de arroz y pollo, botellas de agua caliente y refrescos abandonados justo antes de embarcar a Europa, su gran sueño. Ya tiene ahorrado lo necesario para llegar hasta las costas libias, de donde partirá su cayuco rumbo a Italia. En un año, dejará el vertedero de Dandora para buscarse la vida en otras tierras. Nunca ha salido de la frontera que marca el putrefacto río Nairobi, pero sus pulmones están ya cargados de metales pesados.
Las toses, provocadas por las columnas de humo negro de la quema de plásticos, la única manera de separar el metal de la escoria, van en aumento cada día. Sólo necesita 400 euros más.
Echa cuentas: el kilo de vidrio se paga a dos chelines (menos de 0,02 euros) y el de plástico a unos 24 chelines (0,21 euros), por lo que en un buen día puede sacarse entre 100 y 200 chelines, lo justo para comer y ahorrar algo.
Cientos de cigüeñas compiten con sus huestes por la comida, pero desde su colina Sam les lanza latas para ahuyentarlas. Necesita escapar de allí como sea. Aunque deje atrás un próspero negocio de 850 toneladas de deshechos diarios por la incertidumbre. Aunque pase de ser un rey a un paria. Será otro ilegal más en Europa. Aunque le cueste la vida.
A la misma hora, en Roma, Pietro recoge las botellas de agua sin abrir y los restos de pastas en la sala de reuniones del Ministerio de Defensa. Las tira sin mirar a la basura. Lo único que llama su atención son unos documentos abandonados en la mesa. "Operación Mar Seguro", reza el encabezamiento. Pietro se detiene a leer. "En las próximas horas se enviarán refuerzos al Canal de Sicilia para evitar que se produzcan más naufragios". Pietro levanta la vista y recuerda que, horas antes de la reunión, una nueva barcaza con 150 inmigrantes a bordo ha llegado a Lampedusa, la isla más cercana a Libia y Túnez. El documento detalla las oleadas de inmigrantes lanzadas por las mafias desde las costas africanas. "Tras los 360 muertos del naufragio del 3 de octubre en Lampedusa y de los 38 del viernes en aguas maltesas, han arribado 500 inmigrantes el fin de semana. Ya son 34.000 ilegales en lo que va de año". Los papeles detallan el envío de más embarcaciones, aviones e incluso "drones" para acabar con una situación que avergüenza a Italia ante el mundo. "Encima somos los malos", farfulla Pietro. "¡Si esta gente supiera lo que les espera…".
Sam carraspea de nuevo y repasa cuántas gafas de sol falsas tendrá que vender para saldar sus deudas cuando llegue a Europa. Piensa en el Coliseo, en las tiendas de lujo y en las muchachas blancas sobre tacones. Y deja de toser mientras engulle un cuarto de Big Mac.
Pico y Placa Medellín
viernes
2 y 8
2 y 8
