Ser como Five. Dominar con un movimiento de las manos el tiempo y el espacio. Dar saltos en el vacío para desaparecer y luego surgir del mismo vacío en otro punto. Ser como Five: indómito, escéptico, inmune al toque arrasante de las horas, al transcurso devastador de los días y a la sucesión desgastante de los años. Five quiso viajar en el tiempo y cuando logró el prodigio quedó atrapado durante décadas en un futuro inhóspito, desértico, donde el único signo de vida era él mismo con su soledad.
Ser como Five: abnegado, solitario, incurablemente huérfano. Pobló su aislamiento hablándole a un maniquí: voluptuosa figura femenina de fibra de vidrio que en todo caso le dirigía sin dudas una mirada que Five edificó como refugio.
Ser como Five: entrenado como máquina asesina por la corporación que controla las líneas del tiempo. En la primera temporada de The Umbrella Academy es Five quien aparece como el responsable del magnicidio más televisado: sus balas son las que interceptan el trágico recorrido de Kenedy por la ciudad de Dallas. En ese periodo negro de su vida, Five se viste con el atuendo de los asesinos: un traje de oficinista y, a modo de portafolio, una maleta blindada que lo transporta a través de las épocas. No queda claro por qué Five, con un medio de transporte que lo llevaría de nuevo hasta el cubil donde creció con sus prodigiosos hermanos, evade el regreso. Cumple con las encomiendas de su letal empleo, inunda el recinto de su amargura con whisky, coñac y otros licores incendiarios.
Ser como Five: tener una segunda oportunidad, caer del cielo a través de un portal que lo convierte de nuevo en niño. El hombre que arañaba el umbral de los 60 se transforma en colegial, corre a contrarreloj para detener el apocalipsis. Sabemos que la primera temporada de la serie termina con un fracaso devastador: un rayo hace trizas la Luna y una esquirla de tamaño continental choca contra el planeta. Antes de morir pulverizado, Five viaja otra vez en el tiempo pero esta vez se lleva a sus hermanos. La triste ironía es ser como Five: cambiar de eras como quien pasa de un cuarto a otro y entender que en cada habitación del tiempo hay un apocalipsis esperándolo.
En la segunda temporada de The Umbrella Academy la gesta de los héroes es el reencuentro. Quedan desperdigados en años diferentes y antes de evitar un nuevo cataclismo su deber es restaurar la hermandad fracturada.
Ser como Five: tejer estratagemas para evadir el juicio final hacia el que se desliza sin remedio, tratar de entender la cadena de hechos que desatan la catástrofe, buscar atajos, respuestas, fórmulas de evasión. Para salvar a sus hermanos Five es capaz de mancharse las manos. En un episodio memorable se convierte en un psicópata con hacha en mano. Después de la faena, su imagen de colegial salpicado de sangre se eleva a la altura de otros personajes que han navegado en esos ríos: Carrie, Patrick Bateman (American Psycho), Tyler Durden (Fight Club).
Five no es el personaje principal de The Umbrella Academy. La serie tiene un núcleo coral y cada hermano de esta singular familia funciona como un engranaje necesario para la maquinaria de la trama. Sin embargo, Five no solo es engranaje, también es combustible: sus palabras echan chispas, atizan la furia de hermanos y enemigos, en su modo de andar y de mirar existe esa ferocidad elegante de los depredadores que precisan del máximo sigilo para someter a las criaturas de las que se alimentan.
Ser como Five: desplazarse en el mundo con el mejor camuflaje. Vestido de colegial Five entra a los bares, bebe, le habla a las damas con galante indiferencia, nadie le prohíbe ingresar a los antros: quizás en la mirada que le dirige a sus interlocutores para silenciarlos fulgura esa hecatombe que lo acecha.
