viernes
0 y 6
0 y 6
Columnistas | PUBLICADO EL 10 febrero 2020
Las lecciones de un perro rescatado
Por Margaret Renkl
No recuerdo cuándo mi perra finalmente dejó de gritar. Este hecho puede ser uno de los más increíbles de nuestra relación: ya se me olvidó cómo se sentía estar atrapada por los gritos de Millie. Durante meses, después de adoptarla, Millie gritaba todo el tiempo. Era su respuesta no sólo a cualquier toque inesperado sino a todo cuasitoque también. Si usted apenas caminaba por el lado de esta perra, un sonido estallaba y podía congelarle la sangre y volver su corazón fragmentos de hielo.
Una noche de la semana pasada, rasguñó la puerta de nuestro cuarto hasta que la abrió a empujones. Millie no deja su cama en la noche a no ser que algo afuera la preocupe, así que mi esposo se levantó a revisar. Cuando se tropezó con ella en la oscuridad, el grito que estalló se acercó a los gritos traumáticos de antaño que me sacaron de un sueño profundo, con el corazón a golpes. Luego recordé: es sólo la perra. Una perra gritona vive aquí.
Pero ya no es una perra gritona. En lugar de correr a ciegas hacia el rincón más lejano de la casa, saltó a la cama conmigo. Una larga caricia a lo largo de su espalda y se sintió confortada.
Millie vino a nosotros severamente traumatizada en agosto de 2018. Tenía miedo de todo. Una suave palmada de un niño pequeño o el amistoso olfateo de un cachorro podrían hacer que esta perra adulta se orinara aterrorizada. Las luces parpadeantes de un camión de correo la hacían entrar en pánico. Una sirena que sonaba a dos calles de distancia significaba que no la atraería afuera por horas. Tantas vistas y sonidos aterrorizaron tanto a Millie que una vez estuvo 36 horas sin aliviarse. Tuve que sentarme en el suelo y darle de comer con la mano, un pedazo tras otro.
La semana pasada caminamos por el lote donde un monstruoso tiranosaurio mecánico estaba recogiendo los restos de una casa que acababa de demoler. Mientras pasamos por la cacofónica zona de destrucción, Millie aceleró el paso pero no salió corriendo. Ni siquiera miró en busca del dulce que sabe que le daremos si no se pone histérica en la presencia de algo aterrador.
Últimamente nos hemos dado cuenta de que podríamos haber convertido a Millie en una pequeña malcriada. Al principio, tratando de convencerla de que el mundo contiene cosas buenas, mi esposo empezó a guardarle el último bocado de su huevo revuelto. Esta perra que durante más de un año estuvo casi completamente en silencio ahora ladra con impaciencia si cree que se está demorando demasiado en terminar el desayuno. Esta perra que tuvo que ser engañada para que comiera, ahora sabe exactamente cuándo el reloj marca las 5 y me patea sin cesar hasta que le doy de comer. Esta perra que temía a todos los extraños, ahora saluda a los invitados con un nivel de exuberancia que no todos ellos disfrutan realmente. Bebe de tazas de café desatendidas, se acomoda en el tapete que mi bisabuela tejió a ganchillo, busca en los cajones abiertos con la esperanza de descubrir una pastilla para la tos. Ella ha robado muchas pastillas para la tos.
Las personas que no la han visto en mucho tiempo invariablemente hacen alguna versión de la misma observación: “Este no es el mismo perro que conocí la última vez”. Pero ella es la misma perra. Solo es una versión más feliz y valiente de sí misma. Quizás lo más notable es que sus temores siguen disminuyendo, día a día. Incluso ahora, todavía no es la perra en la que se está convirtiendo.
Millie me recuerda que yo también soy una criatura en proceso de convertirme. Yo también estoy aprendiendo a ser valiente, aún estoy tratando de comprender a un mundo que tiene tanta crueldad y dolor. Tal vez todos somos criaturas en proceso de convertirnos. El arco del universo moral siempre se inclinará hacia la justicia. El reverendo Dr. Martin Luther King Jr. dijo eso, y trato con todo lo que tengo en mí de creerlo.
Sería absurdo convertir a este pequeño perro de rescate en una analogía para un país con problemas, y mucho menos para la humanidad en general. Esta pequeña perra ni siquiera se ha rescatado por completo. Ella siempre llevará dentro de ella la vida que soportó antes que nosotros. La brutalidad, el hambre, el miedo: siempre estarán allí, en el fondo, tal como lo están para cualquier otro ser vivo que haya sufrido terriblemente. El cuerpo recuerda el dolor. El cerebro se aferra al trauma. Pero también nos aferramos a la amabilidad. Un tropiezo en la oscuridad puede provocar un grito, pero un toque tierno ahora siempre nos traerá de vuelta a Millie. Cuando la crueldad es todo lo que las noticias parecen tener, trato de recordar eso también.
