Milan Kundera perdió su país. No se trata de una metáfora para hablar del exilio. Literalmente el país en el que nació el novelista en 1929 desapareció del mapa. Ese dato resulta crucial para entender las novelas y los ensayos de un autor cuyo nombre figuró por años en la lista de los candidatos mediáticos a recibir el premio nobel de literatura.
Le puede interesar: Murió Cormac McCarthy, el narrador del lado salvaje de los Estados Unidos
“Si de niño me hubieran dicho que un día vería desvanecerse mi país de la faz de la tierra lo hubiera considerado una tontería, algo que ni siquiera podría imaginar. Todo hombre sabe que es mortal, pero da por supuesto que el país al que pertenece posee una suerte de vida eterna”, le dijo Kundera a Philip Roth, otro candidato al nobel, también ya fallecido.
La pérdida se produjo en 1968, cuando los tanques soviéticos entraron a Checoeslovaquia con la expresa misión de aplastar la Primavera de Praga, un movimiento político y cultural que quiso flexibilizar el régimen de acero del estalinismo.
Le puede interesar: “Yo no hago un plan ni un guion antes de empezar un libro, me lanzo en un espacio desconocido”: Isabel Allende
Esa pérdida fue, también, el epicentro de la obra de Kundera, el norte al que apuntó su brújula estética. Para el profesor Iván Padilla Chasing, Kundera “fue un escritor preocupado por el ser humano sometido a las condiciones específicas de una época marcada por la crisis de la modernidad y los inicios de la globalización”. Es decir, un artista que llevó al escenario de sus libros las consecuencias de la historia europea del siglo xx. Una historia particularmente violenta, con dos guerras mundiales y regímenes totalitarios de distinta naturaleza y signo ideológico.
Todo esto hace que la muerte de Kundera adquiera especial relieve, justo en el momento en que la Otan y Rusia miden sus fuerzas en la trinchera de sangre que se ha convertido Ucrania.
La vida y los libros
Nacido en el seno de una familia educada, Milan Kundera estudió música y cine. Incluso, antes de que la celebridad le llegara por la publicación de sus libros, enseñó durante diez años historia de cine en distintas universidades de Praga. Además, en los primeros tiempos de su exilio en Francia, se ganó la vida tocando el piano en clubes de jazz. Su primera novela –La broma– se publicó en 1967 y constituye una elocuente radiografía de los temores y las mordazas que sufren los ciudadanos en los regímenes totalitarios.
El libro, que ganó un premio nacional en Checoeslovaquia, relata los padecimientos de Ludvik Jahn, un joven al que el destino se le tuerce por atreverse a bromear con asuntos que el régimen comunista consideró intocables. El texto deja en evidencia los mecanismos que tienen los autoritarismos para erradicar el humor y para quitarle al lenguaje las posibilidades de la polisemia y los sentidos figurados. A fin de cuentas, los discursos de los mandamases son inapelables y no dan lugar a equívocos.
La vida está en otra parte –la segunda novela de Kundera– le trajo al autor la celebridad internacional y el recelo de las autoridades comunistas. Y todo porque, en una de sus vistas a Praga, el editor francés Claude Gallimard sacó clandestinamente de Checoeslovaquia el manuscrito del libro y lo publicó, traducido, en 1973. La edición ganó el premio Médicis a la mejor novela extranjera, el más importante laurel que en Francia se le concede a una obra escrita en un lenguaje diferente al francés.
Le puede interesar: “No hay feminismo, hay posfeminismo”: Agustín Laje, el escritor que llamó “camaleón” a Roy Barreras y “mononeuronal” a Francia Márquez
Tal fue el reconocimiento de Kundera que este decidió irse a vivir a París, luego de que el cerco de las autoridades asfixiara su vida creativa y profesional. Sin embargo, fue con La insoportable levedad del ser, publicada en 1984, que Kundera pasó a las grandes ligas de los intelectuales europeos. En este libro emplea con soltura la inclusión de fragmentos ensayísticos en el relato, casi siempre asociados con la voz del narrador.
El primer capítulo de esta novela es un ejemplo de ello. En lugar de comenzar con una acción o con la presentación de los personajes, el relato comienza con una reflexión sobre la idea de que las cosas suceden una y otra vez y, en consecuencia, no existe la singularidad. “El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambió en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros”, se lee en la primera página.
Fue tal el éxito del libro que, muy pronto, se convirtió en una lectura generacional. A esto contribuyó la película dirigida por Philip Kaufman, escrita por Jean-Claude Carrière, la mano derecha de Luis Buñuel, y protagonizada por los míticos Daniel Day-Lewis, Juliette Binoche y Lena Olin.
Aunque no obtuvo mayores galardones, el filme se volvió con los años un título infaltable en los cineclubs. Su combinación de erotismo y reflexión existencial le confirió esa categoría.
Y si se piensa con cuidado es una catgoría parecida a la de Kundera: un escritor venerado por lectores exquisitos.
