Joan Didion, la voz femenina del periodismo literario

Joan Didion: el centro cede es un documental de Netflix que repasa la vida de la escritora y periodista norteamericana.

Joan Didion con su esposo y su hija. Imagen del documental Joan Didion: el centro cede. Cortesía de Netflix.

Joan Didion: el centro cede es un documental de Netflix que, nuevamente, pone sobre la mesa el trabajo de una de las voces más contundentes en la historia del periodismo literario. Los libros de Joan Didion retrataron los excesos de una generación en decadencia y algunos de los sucesos que más afectaron la vida norteamericana en las décadas de los sesenta y setenta, entre ellos, los asesinatos cometidos por la familia Manson. Hoy, con 84 años, es más relevante que nunca en una época donde la verdad es cuestionada todo el tiempo, sus ensayos dan un paso adelante.

El documental, dirigido por su sobrino, el productor y director de cine Griffin Dunne, muestra a la escritora en su apartamento en Nueva York; desde allí cuenta la historia de su vida a través de los detalles más extraordinarios, como el color de algunas prendas o el sabor de las almendras con Coca Cola que tomaba al desayuno, sin perder un orden cronológico atado a la vida profesional de la escritora: desde sus primeros ensayos en la revista Vogue, cuando tenía 20 años, hasta la publicación de uno de sus últimos libros Noches azules, en 2011. Ese orden también aplica para la música: se mueve a través de los discos de Janis Joplin, The Doors y Jefferson Airplane, que suenan siempre detrás de las imágenes de esa California de los años sesenta sumida en el caos, y de las citas de algunas de las publicaciones de la escritora.

El centro cede es también una conversación muy familiar con su sobrino. Didion le cuenta las historias con las manos. No para de moverlas. Es inevitable no seguir su movimiento mientras intenta recordar para expresar sus ideas, sin embargo, al final, lo hace con una claridad que cualquier joven le envidiaría. Por ejemplo, una de las historias más impactantes que se presentan en el documental es cuando la escritora rememora el momento con el que cierra su famoso ensayo Arrastrarse hacia Belén (1968), cuando una de sus fuentes la lleva a visitar un cuarto con la promesa de enseñarle algo que la iba a dejar con la boca abierta; entra y encuentra una niña vestida como un pavo real. Su fuente le confirma que la niña tiene cinco años y tomó ácido. “Fue una mina de oro, en pocas palabras, uno vive para momentos como ese si está escribiendo un reportaje. Sea bueno o malo”, expresa.

Para cada ensayo tiene una historia, pasa lo mismo con los libros. Cada frase la escribió tomando su propia experiencia como punto de partida. La realidad en la que vivió no fue material para escribir libros optimistas, lo tuvo muy claro cuando se radicó en California en los sesenta y se encontró con un país en bancarrota, donde las noticias eran sobre asesinatos, drogas y niños perdidos. “Si quería volver a escribir, iba a ser necesario reconciliarme con el desorden”, expresa. Didion encontró las palabras indicadas para narrar lo que pasaba en su tiempo de la forma más flexible, solo comparable con los relatos de ficción, cualidad que la llevó a hacer parte del llamado nuevo periodismo. Así, sus textos se colmaron de caos, incluso hasta sus últimos trabajos cuando cubrió la guerra civil en El Salvador.

Al final, el documental deja a la heroína y muestra el lado más vulnerable de la escritora, con la muerte de su hija y de su esposo, el también escritor John Gregory Dunne. La ubica de nuevo en la intimidad de su casa, todavía tomando Coca Cola y recordando la importancia de nunca parar de escribir: “observa mucho y escríbelo, me digo a mí misma. Y una buena mañana cuando el mundo esté vacío de maravilla, el día que solo siga los pasos de lo que se supone que debo hacer, o sea escribir, esa mañana sin valor, simplemente abriré mi libreta y ahí estará todo: un recuento con interés acumulado”.